历史上最巧妙的一首诗
征人怨
岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
这首传诵极广的边塞诗是柳宗元的族叔——柳中庸所作。全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都围绕着一个“怨”字铺开。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”，从东西奔波、往来边城，到跃马横刀、征战不休，似乎已经把话说尽。然而对于满怀怨情的征人来说，这只是说着了一面。他不仅从那无休止的时间中感到怨苦之无时不在，而且还从即目所见的景象中感到怨苦之无处不有，于是又有了第三句：“三春白雪归青冢。”时届暮春，在苦寒的塞外却 “春色未曾看”，所见者唯有白雪落向“青冢”而已，境象肃杀凄绝。
末句写边塞的山川形势：滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前。这似与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而在白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，既显示了征戍之地的寒苦与荒凉，也表明了征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以产生回肠荡气的效果。此诗通篇不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情。白雪、青冢、黄河、黑山，拆开来看，只是组成边塞诗的普通意象，但是经过图画技法的组合，就变成了色彩丰富的丹青图卷。收到了“不着一字，尽得风流”
